年，凭借《末代皇帝》原声获得奥斯卡最佳原创音乐奖的坂本龙一，与其余两位原声制作人DavidByrne和苏聪
（一）
由于天生的性格使然，我并不喜欢回首过往的岁月。然而在这两年多的日子里，我不断在阐述自己过去的生涯点滴，其实真的觉得很难为情。
一直以来，我都不认为自己有什么值得拿出来说，不过从另一方面来看，犹如每个人偶尔会有的想法一样，我也一直想知道自己究竟是谁，又为何会身在这里。
像这样回顾一下“自我的人生”——这个词汇已经是陈腐不堪，我并不太想使用，却又找不出合适的词——可以彻底知道，我这个人既不是革命家，也未曾改变世界，又没有留下任何可以改写音乐史的作品，简单来说，我就是一个微不足道的人。
我能够大言不惭地表示自己是一位“音乐家”，完全都是受惠于我身处的环境。
——坂本龙一《音乐即自由》中信出版社楚尘文化
（二）
梁文道写过一段文字，他说，几乎所有自传都呈现一个模式，七八十岁的人回忆一生时，最近几年占的分量最少，童年的事情稍多些，花最多时间书写的是二三十岁，那是一生中最具影响性、界定性的一刻，到老年就突然涌现，提醒自己曾经走过什么样的路。
他将这种状态叫做“预期记忆”，很多事情交织在一起。让你有了想要发泄的欲望，这是一种记忆驱使的冲动。
梁文道曾经这样坂本龙一，他说“复杂的音乐当他发展到极致的时候，你会觉得听他几乎是和读任何一本深厚哲学书有着同等智力探索的效果和意味，远远不止情绪抒发、刺激和挑逗这么简单”。
假如让你重新思考，你愿意为这样一个形象如何定位？
音乐人、演员、钢琴家，亦或是学者，任何斜杠下的产物，都是对于去标签化的不平等对待，
它们并不是某一领域下的成就堆积，但是今天在这里，我们只聊聊坂本龙一的音乐人身份。
（三）
"坂本龙一-千のナイフ"专辑封面
年，坂本龙一发行了他的首张个人专辑”ThousandKnives”，专辑名称取自比利时诗人亨利·米肖于年发表的作品《可怜的奇迹》(MisérableMiracle)，和郭沫若其实没有什么关系，
亨利·米肖是一名强烈的致幻剂依赖症患者，这部作品便描写了他服用麦司卡林后的症状和体验。麦司卡林是一种提炼于墨西哥北部乌羽玉仙人掌和佩奥特仙人掌中的致幻剂，曾经作为一种地区性的宗教仪式辅助品，被认为能够“更加接近神灵”。
专辑的开头是一首同名曲目”ThousandKnives”，它是一首长达十分钟的电子音乐，延续着亨利·米肖的迷幻色彩，它十分先锋、前卫、尖锐、跳跃甚至鼓噪，
在”ThousandKnives”的开头，坂本龙一进行了一段有趣的“配乐诗朗诵”，他采用了毛泽东年《水调歌头·重上井冈山》中的句子，
——“久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。”
它有些莫名其妙、不知所云和诡辩，意识形态上的装置艺术，
（四）
四十年前的YellowMagicOrchestra三人组，从左至右分别是高桥幸宏、坂本龙一和细野晴臣
四十年后的YellowMagicOrchestra三人组
”ThousandKnives”的封面是高桥幸宏设计的，如果你看过我之前的文章《想和你聊聊山本耀司的音乐》，应该对这个名字不太陌生，
在”ThousandKnives”发行的两个月后，坂本龙一、高桥幸宏和细野晴臣组成了乐队YellowMagicOrchestra，它诞生于一次去细野晴臣家的串门，由坂本龙一担任键盘手，高桥幸宏是鼓手，细野晴臣任贝斯手。
作为那个“在70年代末扎根，从80年代初开始流行”的日本电子乐代表人物，他们被称为“日本式的techno”，一次“媲美Kraftwerk级别的合作”，
而三人当中唯一的“音乐学院派”出身，坂本龙一没有高桥幸宏的时尚基因，也没有细野晴臣的流行灵感，除了勇敢和帅气，他似乎格格不入。
年，Roland公司发行了他们的MC-8合成器，在位于东京的Shibaura录音室很快拥有了一台，三位开始了第一张同名专辑”YellowMagicOrchestra”的录制，它于年在日本、美国、加拿大和欧洲发行，被认为是已知的最早使用RolandMC-8制作的流行音乐专辑，
专辑中的曲目”Firecracker”改编自美国钢琴家MartinDenny的同名曲目，它的原版被细野晴臣认为是“一次不明所以的粗糙堆积”，因此诞生了这样一次改编。在听到这首曲目后，HipHop祖师爷AfrikaBambaataa半开玩笑地说“可能他们刚刚发明了HipHop”，YellowMagicOrchestra将电子和放客元素的结合，确实提供了巨大的启发，让HipHop制作人们受宠若惊。
一年后，坂本龙一与他“拥有共同语言的朋友”制作了他们的第二张专辑”SolidStateSurvivor”，由阿尔法唱片发行，专辑SideB的第一首曲目叫做”BehindtheMask”，它是Seiko石英手表的广告曲，
两年后，经过了QuincyJones的改编，”BehindtheMask”差点被MichaelJackson选进年发行的专辑”Thriller”，但最终因为版权问题没有被采纳；而在年EricClapton发行的专辑”August”中，由他改编的版本被正式收录。
在谈到这首曲目时，坂本龙一说，“所谓的音乐风格，除了节奏模式和音乐张力的元素外，还有和弦进行，也就是从某一个和弦换到另一个和弦时，似乎就能让人感受到浓厚的摇滚气氛”。
（五）
从左最至右分别是《圣诞快乐，劳伦斯先生》的三位主演JackThompson、坂本龙一、DavidBowie，以及导演大岛渚
年，坂本龙一与DavidBowie、北野武合作出演了大岛渚导演的电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》，
这部战争片似乎并没有它的名字那样充满祝福，它讲述了二战期间爪哇岛上的日本战俘集中营里四个男人的故事，欧洲译名叫做“战俘”，坂本龙一为这部作品制作了原声，由维珍唱片发行。
整张原声相当肃杀，它的最后一首曲目叫做”ForbiddenColors”，取自年三岛由纪夫的同名小说《禁色》，小说中有这样几段话，
——“你喜欢我，我也喜欢我，我们相好吧！――这是利己主义者爱情的公理，同时也是相亲相爱唯一的事例”
——“我的爱只能是一次性的，它是贯穿无数初夜欢喜中的一条经线，不管对谁都是不变的强烈侮辱般的一次性的爱”
——“爱只能从绝望中产生。精神对自然，这种对于不可能理解事物的精神运动就是爱”
《禁色》这本阴柔且敏感的断袖作品，除去这一层面的有限相似，与《圣诞快乐，劳伦斯先生》并没有直接的联系，坂本龙一似乎想用这样一种形式，去描述在一段特殊历史环境下，他们错综复杂的情愫。
”ForbiddenColors”的演唱者是DavidSylvian，他在年与坂本龙一合作了单曲“Bamboohouses/BambooMusic”，他与DavidBowie的外形有些相似，八零年代的另一只变色龙。
DavidBowie并没有在这支原声中献声，而这张原声，也是坂本龙一唯一一次获得英国电影学院奖最佳电影音乐奖，他战胜了GiorgioMoroder。
（六）
电影《末代皇帝》中的坂本龙一
年，贝托鲁奇执导的电影《末代皇帝》上映，其中有这样一个场景，
外面正在下雨，备受溥仪冷落的文绣赌气般出走，仆人跟上去递给了她一把雨伞，她撑着走了几步，然后回过头来说，我并不需要它了，
于是文绣跑进了雨里，她应该追求自由，多么随性的女性主义，而这段场景的配乐，便是这首”Rain”，由坂本龙一制作，饰演文绣的是邬君梅。
也许你听过太多两人的故事，例如”Rain”这首歌是他写给她的情歌，亦真亦假，坂本龙一在他的自传里只为她写了一句话，
——“我很喜欢这幕戏和饰演皇妃的女演员”
《末代皇帝》的原声贝托鲁奇拆解地七零八落，坂本龙一的44首成品只留下了18首，而每一首也都被调整了位置，却异常成功。
在原声里，”Rain”的歌名后面还有一段后缀”IWantADivorce”，指的是电影中文绣要和溥仪离婚的段落，而在坂本龙一的个人专辑””里，他删掉了这一字眼。
如果你没有兴趣看完整部超过分钟的历史长片的话，这个场景出现在第分钟，你应该去欣赏一下。
（七）
去年十二月，坂本龙一来北京时的instagram
坂本龙一的自传写到8年，这是自一年前YellowMagicOrchestra的三位成员为麒麟啤酒写了广告宣传歌”Rydeen79/07”之后，三位一体最为活跃的阶段，
他们重组，并将组合名改为HumanAudioSponge，之后在与原来的名字结合成为”HASYMO”，
音乐从来不是全部，却又令他无法抽离，他认为自己曾经有着被包装的嫌疑，如今则更像一位活动家，分担着不同的角色，享受着不同的署名，
他说，“我先前的人生中，一直都希望自己（不要出名、不要成为公众人物），然而当我注意到的时候，自己早就成为人人讨论的对象，甚至连走在路上都会被指来指去的。这样的情形超出我原先的想像，实在是让我相当困扰。”
“因此，我几乎都关在房里，避免与人接触，过着自闭的生活。有一次我偷偷摸摸地上街要去吃饭，结果遇到高中生，当场就被叫出名字，于是我连忙逃回住处。我开始厌恶走红这件事，打从心底希望所有人都不要来烦我。”
——感官并不是孤立的，多多少少都能进行相互的代替。一个感官响了，另一个感官成为它的回声。
他还是那样的不可一世。
*
另外，如果你看到这里，我的微博会抽坂本龙一《音乐即自由》这本自传送出，我希望是能看到这里的你中奖。
BGM:坂本龙一-Solitude
「你错过的」
「想和你聊聊山本耀司的音乐」
「爱情太短，遗忘太长」
「愿你也会怀念曾经，爵士说唱感动过你」
蛋扯扯Jo