北京最大扁平疣医院 http://pf.39.net/bdfyy/bjzkbdfyy/index.html
一个秋夜,我和P坐在他的小书房里话我国三大电信运营商年半年度业绩报告悉数出炉。三大电信运营商纷纷表示年内将加大5G基站建设力度。专家认为,三大运营商全部在5G网络建设上形成了大量的资本开支,随着5G商用进程不断推进,5G业务将加快走入普通用户群体中。
截至8月18日,在中国电信公布其年中期业绩后,我国三大电信运营商年半年度业绩报告悉数出炉。数据显示,三家运营商上半年总营收达到.97亿元,总净利润为.44亿元。
其中,中国移动营收亿元,同比增长0.1%,净利润亿元;中国联通营收.97亿元,同比增长3.8%,净利润33.44亿元;中国电信营收亿元,同比增长1.7%,净利润亿元。
“总体来看,三大运营商上半年运行数据呈稳定增长状态,随着5G网络建设的进一步深化与数字产业化、产业数字化的信息化建设、‘两化’融合趋势不断加强,年三大运营商发展可期,而这也是中国通信在5G时代引领产业发展的重要体现。”北大科技园创新研究院产业研究分析师李朕接受经济日报记者采访时说。
基站建设目标将提前完成
7月下旬,工信部新闻发言人、信息通信发展司司长闻库表示,近期,每周平均新建开通5G基站超过1.5万个。
据了解,今年年初,三大运营商确定的目标是今年开通5G基站超过60万个。截至6月底,三家基础电信企业在全国已建设开通5G基站超40万个。“依照目前三大运营商的建网速度,这个目标将提前实现。”李朕说。
此前,中国铁塔董事长佟吉禄在年中期业绩发布会上透露说,截至今年6月底,累计承接5G基础设施建设需求59.3万个,运营商希望到6月末交付35万个,目前已经完成交付38万个。
电信运营商纷纷表示年内将加大5G基站建设力度。在财报会上,中国移动表示,在基本保持年初资本开支计划的情况下,5G新建基站目标由25万个增至30万个;年底前实现在全国所有地级以上城市提供商用服务,并推动独立组网核心网年内商用。中国电信也表示,今年第四季度会根据市场的情况和需求变化,适当增加一些5G基站的建设。
“从半年财报也可以看出,由于年是5G部署的重要时期,三大运营商全部在5G网络建设上形成了大量资本开支。上半年,三家运营商的5G资本开支约亿元,超过了总开支的一半。其中,中国移动亿元;中国电信约为亿元;中国联通为亿元。”李朕说。
8月17日,深圳市宣布已经正式完成5G独立组网全覆盖,在全球范围内体现出了中国速度与深圳速度,这离不开5G基站的迅速部署。中国信息通信研究院副院长王志勤透露,中国5G独立组网将在年9月商用。
重点支持七大领域创新
工信部副部长辛国斌近日表示,我国累计5G终端连接数在6月底万的基础上迅速增长到了7月底的0万,越来越多的用户感受到了5G速度。
在三大运营商发布的半年业绩中,5G用户数也是大家 市场东边是斗狮场,还可以看见大概的规模;在许多宏壮的废墟里,这个算是情形最好的。外墙是一个大圆圈儿,分四层,要仰起头才能看到顶上。下三层都是一色的圆拱门和柱子,上一层只有小长方窗户和楞子,这种单纯的对照教人觉得这座建筑是整整的一块,好像直上云霄的松柏,老干亭亭,没有一些繁枝细节。里面中间原是大平场;中古时在这儿筑起堡垒,现在满是一道道颓毁的墙基,倒成了四不像。这场子便是斗狮场;环绕着的是观众的坐位。下两层是包厢,皇帝与外宾的在最下层,上层是贵族的;第三层公务员坐;最上层平民坐:共可容四五万人。狮子洞还在下一层,有口直通场中。斗狮是一种刑罚,也可以说是一种裁判:罪囚放在狮子面前,让狮子去搏他;他若居然制死了狮子,便是直道在他一边,他就可自由了。但自然是让狮子吃掉的多;这些人大约就算活该。想到临场的罪囚和他亲族的悲苦与恐怖,他的仇人的痛快,皇帝的威风,与一般观众好奇的紧张的面目,真好比一场恶梦。这个场子建筑在一世纪,原是戏园子,后来才改作斗狮之用。
斗狮场南面不远是卡拉卡拉浴场。古罗马人颇讲究洗澡,浴场都造得好,这一所更其华丽。全场用大理石砌成,用嵌石铺地;有壁画,有雕像,用具也不寻常。房子高大,分两层,都用圆拱门,走进去觉得稳稳的;里面金碧辉煌,与壁画雕像相得益彰。居中是大健身房,有喷泉两座。场子占地六英亩,可容一千六百人洗浴。洗浴分冷热水蒸气三种,各占一所屋子。古罗马人上浴场来,不单是为洗澡;他们可以在这儿商量买卖,和解讼事等等,正和我们上茶店上饭店一般作用。这儿还有好些游艺,他们公余或倦后来洗一个澡,找几个朋友到游艺室去消遣一回,要不然,到客厅去谈谈话,都是很“写意”的。现在却只剩下一大堆遗迹。大理石本来还有不少,早给搬去造圣彼得等教堂去了;零星的物件陈列在博物院里。我们所看见的只是些巍巍峨峨参参差差的黄土骨子,站在太阳里,还有学者们精心研究出来的《卡拉卡拉浴场图》的照片,都只是所谓过屠门大嚼而已。
罗马从中古以来便以教堂著名。康南海《罗马游纪》中引杜牧的诗“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”,光景大约有些相像的;只可惜初夏去的人无从领略那烟雨罢了。圣彼得堂最精妙,在城北尼罗圆场的旧址上。尼罗在此地杀了许多基督教徒。据说圣彼得上十字架后也便葬在这里。这教堂几经兴废,现在的房屋是十六世纪初年动工,经了许多建筑师的手。密凯安杰罗七十二岁时,受保罗第三的命,在这儿工作了十七年。后人以为天使保罗第三假手于这一个大艺术家,给这座大建筑定下了规模;以后虽有增改,但大体总是依着他的。教堂内部参照卡拉卡拉浴场的式样,许多高大的圆拱门稳稳地支着那座穹隆顶。教堂长六百九十六英尺,宽四百五十英尺,穹隆顶高四百○三英尺,可是乍看不觉得是这么大。因为平常看屋子大小,总以屋内饰物等为标准,饰物等的尺寸无形中是有谱子的。圣彼得堂里的却大得离了谱子,“天使像巨人,鸽子像老鹰”;所以教堂真正的大小,一下倒不容易看出了。但是你若看里面走动着的人,便渐渐觉得不同。教堂用彩色大理石砌墙,加上好些嵌石的大幅的名画,大都是亮蓝与朱红二色;鲜明丰丽,不像普通教堂一味阴沉沉的。密凯安杰罗雕的彼得像,温和光洁,别是一格,在教堂的犄角上。
圣彼得堂两边的列柱回廊像两只胳膊拥抱着圣彼得圆场;留下一个口子,却又像个玦。场中央是一座埃及的纪功方尖柱,左右各有大喷泉。那两道回廊是十七世纪时亚历山大第三所造,成于倍里尼(Pernini)之手。廊子里有四排多力克式石柱,共二百八十四根;顶上前后都有栏干,前面栏干上并有许多小雕像。场左右地上有两块圆石头,站在上面看同一边的廊子,觉得只有一排柱子,气魄更雄伟了。这个圆场外有一道弯弯的白石线,便是梵蒂冈与意大利的分界。教皇每年复活节站在圣彼得堂的露台上为人民祝福,这个场子内外据说是拥挤不堪的。
圣保罗堂在南城外,相传是圣保罗葬地的遗址,也是柱子好。门前一个方院子,四面廊子里都是些整块石头凿出来的大柱子,比圣彼得的两道廊子却质朴得多。教堂里面也简单空廓,没有什么东西。但中间那八十根花岗石的柱子,和尽头处那六根蜡石的柱子,纵横地排着,看上去仿佛到了人迹罕至的远古的森林里。柱子上头墙上,周围安着嵌石的历代教皇像,一律圆框子。教堂旁边另有一个小柱廊,是十二世纪造的。这座廊子围着一所方院子,在低低的墙基上排着两层各色各样的细柱子——有些还嵌着金色玻璃块儿。这座廊子精工可以说像湘绣,秀美却又像王羲之的书法。
在城中心的威尼斯方场上巍然蹯踞着的,是也马奴儿第二的纪功廊。这是近代意大利的建筑,不缺少力量。一道弯弯的长廊,在高大的石基上。前面三层石级:第一层在中间,第二三层分开左右两道,通到廊子两头。这座廊子左右上下都匀称,中间又有那一弯,便兼有动静之美了。从廊前列柱间看到暮色中的罗马全城,觉得幽远无穷。
罗马艺术的宝藏自然在梵蒂冈宫;卡辟多林博物院中也有一些,但比起梵蒂冈来就太少了。梵蒂冈有好几个雕刻院,收藏约有四千件,著名的《拉奥孔》(Laocooen)便在这里。画院藏画五十幅,都是精品,拉飞尔的《基督现身图》是其中之一,现在却因修理关着。梵蒂冈的壁画极精彩,多是拉飞尔和他门徒的手笔,为别处所不及。有四间拉飞尔室和一些廊子,里面满是他们的东西。拉飞尔由此得名。他是乌尔比奴人,父亲是诗人兼画家。他到罗马后,极为人所爱重,大家都要教他画;他忙不过来,只好收些门徒作助手。他的特长在画人体。这是实在的人,肢体圆满而结实,有肉有骨头。这自然受了些佛罗伦司派的影响,但大半还是他的天才。他对于气韵,远近,大小与颜色也都有敏锐的感觉,所以成为大家。他在罗马住的屋子还在,坟在国葬院里。歇司丁堂与拉飞尔室齐名,也在宫内。这个神堂是十五世纪时歇司土司第四造的,第一百三十三英尺,宽四十五英尺。两旁墙的上部,都由佛罗伦司派画家装饰,有波铁乞利在内。屋顶的画满都是密凯安杰罗的,歇司丁堂著名在此。密凯安杰罗是佛罗伦司派的极峰。他不多作画,一生精华都在这里。他画这屋顶时候,以深沉肃穆的心情渗入画中。他的构图里气韵流动着,形体的勾勒也自然灵妙,还有那雄伟出尘的风度,都是他独具的好处。堂中祭坛的墙上也是他的大画,叫做《最后的审判》。这幅壁画是以后多年画的,费了他七年工夫。
罗马城外有好几处隧道,是一世纪到五世纪时候基督教徒挖下来做墓穴的,但也用作敬神的地方。尼罗搜杀基督教徒,他们往往避难于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那儿还有一种热诚花,十二瓣,据说是代表十二使徒的。我们看的是圣赛巴司提亚堂底下的那一处,大家点了小蜡烛下去。曲曲折折的狭路,两旁是大大小小深深浅浅的墓穴;现在自然是空的,可是有时还看见些零星的白骨。有一处据说圣彼得住过,成了龛堂,壁上画得很好。另处也还有些壁画的残迹。这个隧道似乎有四层,占的地方也不小。圣赛巴司提亚堂里保存着一块石头,上有大脚印两个;他们说是耶稣基督的,现在供养在神龛里。另一个教堂也供着这么一块石头,据说是仿本。
缧绁堂建于第五世纪,专为供养拴过圣彼得的一条铁链子。现在这条链子还好好的在一个精美的龛子里。堂中周理乌司第二纪念碑上有密凯安杰罗雕的几座像;摩西像尤为著名。那种原始的坚定的精神和勇猛的力量从眉目上,胡须上,胳膊上,手上,腿上,处处透露出来,教你觉得见着了一个伟大的人。又有个阿拉古里堂,中有圣婴像。这个圣婴自然便是耶稣基督;是十五世纪耶路撒冷一个教徒用橄榄木雕的。他带它到罗马,供养在这个堂里。四方来许愿的很多,据说非常灵验;它身上密层层地挂着许多金银饰器都是人家还愿的。还有好些信写给它,表示敬慕的意思。
罗马城西南角上,挨着古城墙,是英国坟场或叫做新教坟场。这里边葬的大都是艺术家与诗人,所以来参谒来凭吊的意大利人和别国的人终日不绝。就中最有名的自然是十九世纪英国浪漫诗人雪莱与济兹的墓。雪莱的心葬在英国,他的遗灰在这儿。墓在古城墙下斜坡上,盖有一块长方的白石;第一行刻着“心中心”,下面两行是生卒年月,再下三行是莎士比亚《风暴》中的仙歌。
彼无毫毛损,
海涛变化之,
从此更神奇。
好在恰恰关合雪莱的死和他的为人。济兹墓相去不远,有墓碑,上面刻着道:
这座坟里是
英国一位少年诗人的遗体;
他临死时候,
想着他仇人们的恶势力,
痛心极了,叫将下面这一句话
刻在他的墓碑上:
“这儿躺着一个人,
他的名字是用水写的。”
末一行是速朽的意思;但他的名字正所谓“不废江河万古流”,又岂是当时人所料得到的。后来有人别作新解,根据这一行话做了一首诗,连济兹的小像一块儿刻铜嵌在他墓旁墙上。这首诗的原文是很有风趣的。
济兹名字好,
说是水写成;
一点一滴水,
后人的泪痕——
英雄枯万骨,
难如此感人。
安睡吧,
陈词虽挂漏,
高风自峥嵘。
这座坟场是罗马富有诗意的一角;有些爱罗马的人虽不死在意大利,也会遗嘱葬在这座“永远的城”的永远的一角里。
的电灯光下,谈到W的小说。
“他还在河南吧?C大学那边很好吧?”我随便问着。
“不,他上美国去了。”
“美国?做什么去?”
“你觉得很奇怪吧?——医院打电报约他做助手去。”
“哦!就是他研究心理学的地方!他在那边成绩总很好?——这回去他很愿意吧?”
“不见得愿意。他动身前到北京来过,我请他在启新吃饭;
他很不高兴的样子。”
“这又为什么呢?”
“他觉得中国没有他做事的地方。”
“他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧?”
“不但没有钱,他们说他是疯子!”
“疯子!”
我们默然相对,暂时无话可说。
我想起第一回认识W的名字,是在《新生》杂志上。那时我在P大学读书,W也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说;但一个朋友告诉我,他心理学的书读得真多;P大学图书馆里所有的,他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面,是在P大学宿舍的走道上;他正和朋友走着。有人告诉我,这就是W了。微曲的背,小而黑的脸,长头发和近视眼,这就是W了。以后我常常看他的文字,记起他这样一个人。有一回我拿一篇心理学的译文,托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条,不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。
我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日,明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海,是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学,哲学,与科学方法》杂志,我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章,没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会,有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面,写了《哲学的科学》一个书名与其出版处,说是新书,可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》,随便拿过来翻着。他说这本小书很著名,很好的。我们在晕黄的电灯光下,默然相对了一会,又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在,还不曾见过他。
他到美国去后,初时还写了些文字,后来就没有了。他的名字,在一般人心里,已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后,才又在《文学日报》上见到他一篇诗,是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》,是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人,应该很冷静,但他的小说却又很热很热的。
这就是W了。
p也上美国去,但不久就回来了。他在波定谟住了些日子,W是常常见着的。他回国后,有一个热天,和我在南京清凉山上谈起W的事。他说W在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里;他解剖过许多老鼠,研究它们的行为。p说自己本来也愿意学心理学的;但看了老鼠临终的颤动,他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀駋然”,“踌躇满志”,p觉得那是不可及的。p又说W研究动物行为既久,看明它们所有的生活,只是那几种生理的欲望,如食欲,性欲,所玩的把戏,毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活,也未必别有何种高贵的动机;我们第一要承认我们是动物,这便是真人。W的确是如此做人的。P说他也相信W的话;真的,P回国后的态度是大大的不同了。W只管做他自己的人,却得着P这样一个信徒,他自己也未必料得着的。
P又告诉我W恋爱的故事。是的,恋爱的故事!P说这是一个日本人,和W一同研究的,但后来走了,这件事也就完了。P说得如此冷淡,毫不像我们所想的恋爱的故事!P又曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。这是一篇小说,叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。那女的是个有夫之妇。这时四无人迹,他俩谈得亲热极了。但P说W的胆子太小了,所以这一回密谈之后,便撒了手。这篇文字是W自己写的,虽没有如火如荼的热闹,但却别有一种意思。科学与文学,科学与恋爱,这就是W了。
“‘疯子’!”我这时忽然似乎彻悟了说,“也许是的吧?我想。一个人冷而又热,是会变疯子的。”
“唔,”p点头。
“他其实大可以不必管什么中国不中国了;偏偏又恋恋不舍的!”
“是啰。W这回真不高兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京,特地老远的跑去和K要钱。K的没钱,他也知道;他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了,据说拍了桌子大骂呢!”
“这与他的写小说一样的道理呀!唉,这就是W了。”
P无语,我却想起一件事:
“W到美国后有信来么?”
“长远了,没有信。”
我们于是都又默然。
1926年7月20日,白马湖。
(原载1926年8月1日《文学周报》第236期)
一九二三年八月的一晚,我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛,我是重来了。我们雇了一只“七板子”,在夕阳已去,皎月方来的时候,便下了船。于是桨声汩——汩,我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船,比北京万甡园,颐和园的船好,比西湖的船好,比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨,就是觉着简陋、局促;都不能引起乘客们的情韵,如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种:一是大船;一是小船,就是所谓“七板子”。大船舱口阔大,可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具,桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细,使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃;玻璃上有精致的花纹,也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船,但那淡蓝色的栏干,空敞的舱,也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶,两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下,可以谈天,可以望远,可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个,便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下,一律悬着灯彩;灯的多少,明暗,彩苏的精粗,艳晦,是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时,大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光,反晕出一片朦胧的烟霭;透过这烟霭,在黯黯的水波里,又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里,听着那悠然的间歇的桨声,谁能不被引入他的美梦去呢?只愁梦太多了,这些大小船儿如何载得起呀?我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹,如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水,画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处,而又有奇异的吸引力的,实在是许多历史的影象使然了。
秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻,或者是六朝金粉所凝么?我们初上船的时候,天色还未断黑,那漾漾的柔波是这样的恬静,委婉,使我们一面有水阔天空之想,一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时,阴阴的变为沉沉了:黯淡的水光,像梦一般;那偶然闪烁着的光芒,就是梦的眼睛了。我们坐在舱前,因了那隆起的顶棚,仿佛总是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们,看着那些自在的湾泊着的船,船里走马灯般的人物,便像是下界一般,迢迢的远了,又像在雾里看花,尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥,望见东关头了。沿路听见断续的歌声:有从沿河的妓楼飘来的,有从河上船里度来的。我们明知那些歌声,只是些因袭的言词,从生涩的歌喉里机械的发出来的;但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂,袅娜着到我们耳边的时候,已经不单是她们的歌声,而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着,震撼着,相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾,不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱,都很阔大,俨然是三座门儿;使我们觉得我们的船和船里的我们,在桥下过去时,真是太无颜色了。桥砖是深褐色,表明它的历史的长久;但都完好无缺,令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子,中间应该有街路?这些房子都破旧了,多年烟熏的迹,遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时,在这样宏阔的桥上,特地盖了房子,必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉!但是桥上造着房子,毕竟使我们多少可以想见往日的繁华;这也慰情聊胜无了。过了大中桥,便到了灯月交辉,笙歌彻夜的秦淮河;这才是秦淮河的真面目哩。
大中桥外,顿然空阔,和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去,疏疏的林,淡淡的月,衬着蓝蔚的天,颇像荒江野渡光景;那边呢,郁丛丛的,阴森森的,又似乎藏着无边的黑暗:令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光,纵横着的画舫,悠扬着的笛韵,夹着那吱吱的胡琴声,终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些,故觉夜来的独迟些;从清清的水影里,我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外,本来还有一座复成桥,是船夫口中的我们的游踪尽处,或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊,在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河,却都不曾见着复成桥的面;明知总在前途的,却常觉得有些虚无缥缈似的。我想,不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后,借着新生的晚凉和河上的微风,暑气已渐渐销散;到了此地,豁然开朗,身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上,手上,衣上,这便又感到了一缕新凉了。南京的日光,大概没有杭州猛烈;西湖的夏夜老是热蓬蓬的,水像沸着一般,秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧,歌声的扰扰,总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的;它尽是这样静静的,冷冷的绿着。我们出了大中桥,走不上半里路,船夫便将船划到一旁,停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点,再过去就是荒凉了;所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了,大约只是一个无可无不可。这无可无不可,无论是升的沉的,总之,都比我们高了。
那时河里闹热极了;船大半泊着,小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边,我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤,便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时,我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波,在我们的心上;这显着是空,且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声,圆润的喉咙,确乎是很少的。但那生涩的,尖脆的调子能使人有少年的,粗率不拘的感觉,也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着,因为想象与渴慕的做美,总觉更有滋味;而竞发的喧嚣,抑扬的不齐,远近的杂沓,和乐器的嘈嘈切切,合成另一意味的谐音,也使我们无所适从,如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了,变为脆弱;故偶然润泽一下,便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面,无论是和我们一堆儿泊着的,无论是从我们眼前过去的,总是模模糊糊的,甚至渺渺茫茫的;任你张圆了眼睛,揩净了眦垢,也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方,灯光原是纷然的;不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了,再加上了晕,便更不成了。灯愈多,晕就愈甚;在繁星般的黄的交错里,秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着,什么都只剩了轮廓了;所以人面的详细的曲线,便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色;灯光是浑的,月色是清的,在浑沌的灯光里,渗入了一派清辉,却真是奇迹!那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢,盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱,仿佛一汪水似的;月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树,淡淡的影子,在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光,就像一支支美人的臂膊,交互的缠着,挽着;又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们,大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树,光光的立着;在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了,才有一两片白云,亮得现出异彩,像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓;是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景,和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着,交融着,使月成了缠绵的月,灯射着渺渺的灵辉;这正是天之所以厚秦淮河,也正是天之所以厚我们了。
这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓,是以歌为业的。从前都在茶舫上,唱些大曲之类。每日午后一时起;什么时候止,却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时,曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了,觉得不大适意,终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了,不知怎的,颇涉想了几次——却想不出什么。这次到南京,先到茶舫上去看看,觉得颇是寂寥,令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着,不料她们竟会纠缠到我们,我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”,她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯,光亮眩人眼目:坐在下面的,自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量,也便在此了。舱里躲着乐工等人,映着汽灯的余辉蠕动着;他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人;天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船,泊着的船,都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样,忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着,一只歌舫划向我们来的;渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头;我们的风尘色全给它托出来了,这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来,拿着摊开的歌折,就近塞向我的手里,说,“点几出吧”!他跨过来的时候,我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了!我也装出大方的样子,向歌妓们瞥了一眼,但究竟是不成的!我勉强将那歌折翻了一翻,却不曾看清了几个字;便赶紧递还那伙计,一面不好意思地说,“不要,我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去,摇手说,“不要!”那人还腻着不走。平伯又回过脸来,摇着头道,“不要!”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下,如释了重负一般。我们就开始自白了。
我说我受了道德律的压迫,拒绝了她们;心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉,一面对于她们,一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望;但总有些希望的。我们拒绝了她们,无论理由如何充足,却使她们的希望受了伤;这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己,更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了,降服了;但是远远的,远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的,越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时,我的憧憬,变为盼望;我固执的盼望着,有如饥渴。虽然从浅薄的经验里,也能够推知,那贴耳的歌声,将剥去了一切的美妙;但一个平常的人像我的,谁愿凭了理性之力去丑化未来呢?我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的;我的思力能拆穿道德律的西洋镜,而我的感情却终于被它压服着,我于是有所顾忌了,尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力,本来是民众赋予的;在民众的面前,自然更显出它的威严了。我这时一面盼望,一面却感到了两重的禁制:一,在通俗的意义上,接近妓者总算一种不正当的行为;二,妓是一种不健全的职业,我们对于她们,应有哀矜勿喜之心,不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下,这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望,这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中,觉得颇是昏乱。歌舫去了,暂时宁靖之后,我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复:卖歌和卖淫不同,听歌和狎妓不同,又干道德甚事?——但是,但是,她们既被逼的以歌为业,她们的歌必无艺术味的;况她们的身世,我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强;它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里,我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安,起坐都不安宁了。唉!我承认我是一个自私的人!平伯呢,却与我不同。他引周启明先生的诗,“因为我有妻子,所以我爱一切的女人,因为我有子女,所以我爱一切的孩子。”①
--------
①原诗是,“我为了自己的儿女才爱小孩子,为了自己的妻才爱女人”,见《雪朝》第48页。
他的意思可以见了。他因为推及的同情,爱着那些歌妓,并且尊重着她们,所以拒绝了她们。在这种情形下,他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的,虽然不和我一样,所以在他的心中,当然也有一番小小的争斗;争斗的结果,是同情胜了。至于道德律,在他是没有什么的;因为他很有蔑视一切的倾向,民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单,又比较松弱,故事后还怡然自若;我却不能了。这里平伯又比我高了。
在我们谈话中间,又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏,我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘,心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意,催着我们回去;我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了,只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿,秦淮河的夜正长哩!到大中桥近处,才遇着一只来船。这是一只载妓的板船,黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女;暗里看出,白地小花的衫子,黑的下衣。她手里拉着胡琴,口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转;当她的船箭一般驶过去时,余音还袅袅的在我们耳际,使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里,还能领略到这样的清歌!这时船过大中桥了,森森的水影,如黑暗张着巨口,要将我们的船吞了下去,我们回顾那渺渺的黄光,不胜依恋之情;我们感到了寂寞了!这一段地方夜色甚浓,又有两头的灯火招邀着;桥外的灯火不用说了,过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月,不觉深悔归来之早了!走过东关头,有一两只大船湾泊着,又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语,仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾,河上的夜色更浓了;临水的妓楼上,时时从帘缝里射出一线一线的灯光;仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着,静听那汩——汩的桨声,几乎要入睡了;朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了!这时我们都有了不足之感,而我的更其浓厚。我们却只不愿回去,于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下,微微嘈杂的人声,才使我豁然一惊;那光景却又不同。右岸的河房里,都大开了窗户,里面亮着晃晃的电灯,电灯的光射到水上,蜿蜒曲折,闪闪不息,正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了;如睡在摇篮里一样,倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物,只觉像蚂蚁一般,更不去萦念。这是最后的梦;可惜是最短的梦!黑暗重复落在我们面前,我们看见傍岸的空船上一星两星的,枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了,我们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思。
1923年10月11日作完,于温州。
(原载1924年1月25日《东方杂志》第21卷第2号20周年纪念号)
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉,忽然想起日日走过的荷塘,在这满月的光里,总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了,墙外马路上孩子们的欢笑,已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿,迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫,带上门出去。
沿着荷塘,是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。荷塘四面,长着许多树,蓊蓊郁郁的。路的一旁,是些杨柳,和一些不知道名字的树。没有月光的晚上,这路上阴森森的,有些怕人。今晚却很好,虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人,背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里。我爱热闹,也爱冷静;爱群居,也爱独处。像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人。白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理。这是独处的妙处,我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子。叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间,零星地点缀着些白花,有袅娜地开着的,有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美人。微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动,像闪电般,霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着,这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水,遮住了,不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。
月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月,天上却有一层淡淡的云,所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少,小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律,如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面,远远近近,高高低低都是树,而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁,漏着几段空隙,像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的,乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿,便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山,只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光,没精打采的,是渴睡人的眼。这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的,我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗,似乎很早就有,而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子,她们是荡着小船,唱着艳歌去的。采莲人不用说很多,还有看采莲的人。那是一个热闹的季节,也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好:
于是妖童媛女,荡舟心许;鷁首徐回,兼传羽杯;欋将移而藻挂,船欲动而萍开。尔其纤腰束素,迁延顾步;夏始春余,叶嫩花初,恐沾裳而浅笑,畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事,可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子:
采莲南塘秋,莲花过人头;低头弄莲子,莲子清如水。今晚若有采莲人,这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子,是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着,猛一抬头,不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去,什么声息也没有,妻已睡熟好久了。
1927年7月,北京清华园。
(原载1927年7月10日《小说月报》第18卷第7期)
我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那边,他就和我说:“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的小说,所以他这样告我。我好奇地问道:“怎样一个人?”出乎我的意外,他回答我:“一位老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候,我觉得他的年纪并不老,只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。
记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话;圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见,便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去;他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步;我因与他不熟,只独自坐在屋里。不久,中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法;——实在是一个笨而无聊的办法!——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外,他居然赞成了!后来细想他许是有意优容我们吧;这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了,风潮延宕下去;于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面;同时又认识了西谛,予同诸兄。这样经过了一个月;这一个月实在是我的很好的日子。
我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候,他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独,他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候,自然多少要说些话;但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了,往往微笑着说:“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他又是个极和易的人,轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张,上面有他自己的文字的,特地从家里捎来给我看;让我随便放在一个书架上,给散失了。当他和我同时发见这件事时,他只略露惋惜的颜色,随即说:“由他去末哉,由他去末哉!”我是至今惭愧着,因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性,并非阅历世故,矫揉造作而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中,我看见他发过一次怒;——始终我只看见他发过这一次怒——那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。
风潮结束了,我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说:“我们要痛痛快快游西湖,不管这是冬天。”他来了,教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方,是会觉得寂寞的。他的家实在太好了,他的衣着,一向都是家里管。我常想,他好像一个小孩子;像小孩子的天真,也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时,他也得找些熟朋友伴着;孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时,本来是独住一屋的,却愿意将那间屋做我们两人的卧室,而将我那间做书室。这样可以常常相伴;我自然也乐意,我们不时到西湖边去;有时下湖,有时只喝喝酒。在校时各据一桌,我只预备功课,他却老是写小说和童话。初到时,学校当局来看过他。第二天,我问他,“要不要去看看他们?”他皱眉道:“一定要去么?等一天吧。”后来始终没有去。他是最反对形式主义的。
那时他小说的材料,是旧日的储积;童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上,我们都醒在床上,听见工厂的汽笛;他便说:“今天又有一篇了,我已经想好了,来的真快呵。”那篇的艺术很巧,谁想他只是片刻的构思呢!他写文字时,往往拈笔伸纸,便手不停挥地写下去,开始及中间,停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚,每页至多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样的。每篇写毕,我自然先睹为快;他往往称述结尾的适宜,他说对于结尾是有些把握的。看完,他立即封寄《小说月报》;照例用平信寄。我总劝他挂号;但他说:“我老是这样的。”他在杭州不过两个月,写的真不少,教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇,还有《稻草人》中一部分,都是那时我亲眼看他写的。
在杭州待了两个月,放寒假前,他便匆匆地回去了;他实在离不开家,临去时让我告诉学校当局,无论如何不回来了。但他却到北平住了半年,也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨报副刊》,看见他那时途中思家的小诗,重念了两遍,觉得怪有意思。北平回去不久,便入了商务印书馆编译部,家也搬到上海。从此在上海待下去,直到现在——中间又被朋友拉到福州一次,有一篇《将离》抒写那回的别恨,是缠绵悱恻的文字。这些日子,我在浙江乱跑,有时到上海小住,他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有一回,我便住在他家,但我到上海,总爱出门,因此他老说没有能畅谈;
他写信给我,老说这回来要畅谈几天才行。
十六年一月,我接眷北来,路过上海,许多熟朋友和我饯行,圣陶也在。那晚我们痛快地喝酒,发议论;他是照例地默着。酒喝完了,又去乱走,他也跟着。到了一处,朋友们和他开了个小玩笑;他脸上略露窘意,但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人;在一种意义上,他正是延陵所说的“老先生”。但他能了解别人,能谅解别人,他自己也能“作达”,所以仍然——也许格外——是可亲的。那晚快夜半了,走过爱多亚路,他向我诵周美成的词,“酒已都醒,如何消夜永!”我没有说什么;那时的心情,大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶;他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海,而起居还依着乡居的日子;早七点起,晚九点睡。有一回我九点十分去,他家已熄了灯,关好门了。这种自然的,有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说:“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。
第二天我便上船走了,一眨眼三年半,没有上南方去。信也很少,却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变;这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟,但现在怎么样呢?我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒,“以半醺为度”;近来不大能喝酒了,却学了吹笛——前些日子说已会一出《八阳》,现在该又会了别的了吧。他本来喜欢看看电影,现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是“厌世”,如或人所说的;圣陶是不会厌世的,我知道。又,他虽会喝酒,加上吹笛,却不曾抽什么“上等的纸烟”,也不曾住过什么“小小别墅”,如或人所想的,这个我也知道。
1930年7月,北平清华园。
伦敦卖旧书的铺子,集中在切林克拉斯路(Charing Cross Road);那是热闹地方,顶容易找。路不宽,也不长,只这么弯弯的一段儿;两旁不短的是书,玻璃窗里齐整整排着的,门口摊儿上乱哄哄摆着的,都有。加上那徘徊在窗前的,围绕着摊儿的,看书的人,到处显得拥拥挤挤,看过去路便更窄了。摊儿上看最痛快,随你翻,用不着“劳驾”“多谢”;可是让风吹日晒的到底没什么好书,要看好的还得进铺子去。进去了有时也可随便看,随便翻,但用得着“劳驾”“多谢”的时候也有;不过爱买不买,决不至于遭白眼。说是旧书,新书可也有的是;只是来者多数为的旧书罢了。最大的一家要算福也尔(foyle),在路西;新旧大楼隔着一道小街相对着,共占七号门牌,都是四层,旧大楼还带地下室——可并不是地窨子。店里按着书的性质分二十五部;地下室里满是旧文学书。这爿店二十八年前本是一家小铺子,只用了一个店员;现在店员差不多到了二百人,藏书到了二百万种,伦敦的《晨报》称为“世界最大的新旧书店”。两边店门口也摆着书摊儿,可是比别家的大。我的一本《袖珍欧洲指南》,就在这儿从那穿了满染着书尘的工作衣的店员手里,用半价买到的。在摊儿上翻书的时候,往往看不见店员的影子;等到选好了书四面找他,他却从不知那一个角落里钻出来了。但最值得流连的还是那间地下室;那儿有好多排书架子,地上还东一堆西一堆的。乍进去,好像掉在书海里;慢慢地才找出道儿来。屋里不够亮,土又多,离窗户远些的地方,白日也得开灯。可是看得自在;他们是早七点到晚九点,你待个几点钟不在乎,一天去几趟也不在乎。只有一件,不可着急。你得像逛庙会逛小市那样,一半玩儿,一半当真,翻翻看看,看看翻翻;也许好几回碰不见一本合意的书,也许霎时间到手了不止一本。
开铺子少不了生意经,福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆,不时地展览一些画。去看不花钱,还送展览目录;目录后面印着几行字,告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏,有卖的,有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会,讲的人和主席的人当中,不缺少知名的。听讲也不用花钱;只每季的演讲程序表下,“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会,记得也在馆里。他们请一两个小名人做主角,随便谁,纳了餐费便可加入;英国的午餐很简单,费不会多。假使有闲工夫,去领略领略那名隽的谈吐,倒也值得的,不过去的却并不怎样多。
牛津街是伦敦的东西通衢,繁华无比,街上呢绒店最多;但也有一家大书铺,叫做彭勃思(Bumpus)的便是。这铺子开设于一七九○年左右,原在别处;一八五○年在牛津街开了一个分店,十九世纪末便全挪到那边去了,维多利亚时代,店主多马斯彭勃思很通声气,来往的有迭更斯,兰姆,麦考莱,威治威斯等人;铺子就在这时候出了名。店后本连着旧法院,有看守所,守卫室等,十几年来都让店里给买下了。这点古迹增加了人对于书店的趣味。法院的会议圆厅现在专作书籍展览会之用;守卫室陈列插图的书,看守所变成新书的货栈。但当日的光景还可从一些画里看出:如十八世纪罗兰生(Rowlandson)所画守卫室内部,是晚上各守卫提了灯准备去查监的情形,瞧着很忙碌的样子。再有一个图,画的是一七二九的一个守卫,神气够凶的。看守所也有一幅画,砖砌的一重重大拱门,石板铺的地,看守室的厚木板门严严锁着,只留下一个小方窗,还用十字形的铁条界着;真是铜墙铁壁,插翅也飞不出去。
这家铺子是五层大楼,却没有福也尔家地方大。下层卖新书,三楼卖儿童书,外国书,四楼五楼卖廉价书;二楼卖绝版书,难得的本子,精装的新书,还有《圣经》,祈祷书,书影等等,似乎是菁华所在。他们有初印本,精印本,著者自印本,著者签字本等目录,搜罗甚博,福也尔家所不及。新书用小牛皮或摩洛哥皮(山羊皮——羊皮也可仿制)装订,烫上金色或别种颜色的立体派图案;稀疏的几条平直线或弧线,还有“点儿”,错综着配置,透出干净,利落,平静,显豁,看了心目清朗。装订的书,数这儿讲究,别家书店里少见。书影是仿中世纪的抄本的一叶,大抵是祷文之类。中世纪抄本用黑色花体字,文首第一字母和叶边空处,常用蓝色金色画上各种花饰,典丽矞皇,穷极工巧,而又经久不变;仿本自然说不上这些,只取其也有一点古色古香罢了。
一九三一年里,这铺子举行过两回展览会,一回是剑桥书籍展览,一回是近代插图书籍展览,都在那“会议厅”里。重要的自然是第一回。牛津剑桥是英国最著名的大学;各有印刷所,也都著名。这里从前展览过牛津书籍,现在再展览剑桥的,可谓无遗憾了。这一年是剑桥目下的辟特印刷所(The Pitt Press)奠基百年纪念,展览会便为的庆祝这个。展览会由鼎鼎大名的斯密兹将军(General Smuts)开幕,到者有科学家詹姆士金斯(James Jeans),亚特爱丁顿(Arthur Eddington),还有别的人。展览分两部,现在出版的书约莫四千册是一类;另一类是历史部分。剑桥的书字型清晰,墨色匀称,行款合式,书扉和书衣上最见工夫;尤其擅长的是算学书,专门的科学书。这两种书需要极精密的技巧,极仔细的校对;剑桥是第一把手。但是这些东西,还有他们印的那些冷僻的外国语书,都卖得少,赚不了钱。除了是大学印刷所,别家大概很少愿意承印。剑桥又承印《圣经》;英国准印《圣经》的只剑桥牛津和王家印刷人。斯密兹说剑桥就靠《圣经》和教科书赚钱。可是《泰晤士报》社论中说现在印《圣经》的责任重大,认真地考究地印,也只能够本罢了。——
一五八八年英国最早的《圣经》便是由剑桥承印的。英国印第一本书,出于伦敦威廉甲克司登(William Caxton)之手,那是一四七七年。到了一五二一,约翰席勃齐(John Siberch)来到剑桥,一年内印了八本书,剑桥印刷事业才创始。八年之后,大学方面因为有一家书纸店与异端的新教派勾结,怕他们利用书籍宣传,便呈请政府,求英王核准,在剑桥只许有三家书铺,让他们宣誓不卖未经大学检查员审定的书。那时英王是亨利第八;一五三四年颁给他们勅书,授权他们选三家书纸店兼印刷人,或书铺,“印行大学校长或他的代理人等所审定的各种书籍”。这便是剑桥印书的法律根据。不过直到一五八三年,他们才真正印起书来。那时伦敦各家书纸店有印书的专利权,任意抬高价钱。他们妒忌剑桥印书,更恨的是卖得贱。恰好一六二○年剑桥翻印了他们一本文法书,他们就在法庭告了一状。剑桥师生老早不乐意他们抬价钱,这一来更愤愤不平;大学副校长第二年乘英王詹姆士第一上新市场去,半路上就递上一件呈子,附了一个比较价目表。这样小题大做,真有些书呆子气。王和诸大臣商议了一下,批道,我们现在事情很多,没工夫讨论大学与诸家书纸店的权益;但准大学印刷人出售那些文法书,以救济他的支绌。这算是碰了个软钉子,可也算是胜利。那呈子,那批,和上文说的那本《圣经》都在这一回展览中。席勃齐印的八本书也有两种在这里。此外还有一六二九年初印的定本《圣经》,书扉雕刻繁细,手艺精工之极。又密尔顿《力息达斯》(Lycidas)的初本也在展览着,那是经他亲手校改过的。
近代插图书籍展览,在圣诞节前不久,大约是让做父母的给孩子们多买点节礼吧。但在一个外国人,却也值得看看。展览的是七十年来的作品,虽没有什么系统,在这里却可以找着各种美,各种趋势。插图与装饰画不一样,得吟味原书的文字,透出自己的机锋。心要灵,手要熟,二者不可缺一。或实写,或想象,因原书情境,画人性习而异。——童话的插图却只得凭空着笔,想象更自由些;在不自由的成人看来,也许别有一种滋味。看过赵译《阿丽思漫游奇境记》里谭尼尔(John Tenniel)的插画的,当会有同感吧。——所展览的,幽默,秀美,粗豪,典重,各擅胜场,琳琅满目;有人称为“视觉的音乐”,颇为近之。最有味的,同一作家,各家插画所表现的却大不相同。譬如莪默伽亚谟(Omar Khayyam),莎士比亚,几乎在一个人手里一个样子;展览会里书多,比较着看方便,可以扩充眼界。插图有“黑白”的,有彩色的;“黑白”的多,为的省事省钱。就黑白画而论,从前是雕版,后来是照相;照相虽然精细,可是失掉了那种生力,只要拿原稿对看就会觉出。这儿也展览原稿,或是灰笔画,或是水彩画;不但可以“对看”,也可以让那些艺术家更和我们接近些。《观察报》记者记这回展览会,说插图的书,字往往印得特别大,意在和谐;却实在不便看。他主张书与图分开,字还照寻常大小印。他自然指大本子而言。但那种“和谐”其实也可爱;若说不便,这种书原是让你慢慢玩赏的,那能像读报一样目下数行呢?再说,将配好了的对儿生生拆开,不但大小不称,怕还要多花钱。
诗籍铺(The Poetry Bookshop)真是米米小,在一个大地方的一道小街上。“叫名”街,实在一条小胡同吧。门前不大见车马,不说;就是行人,一天也只寥寥几个。那道街斜对着无人不知的大英博物院;街口钉着小小的一块字号木牌。初次去时,人家教在博物院左近找。问院门口守卫,他不知道有这个铺子,问路上戴着常礼帽的老者,他想没有这么一个铺子;好容易才找着那块小木牌,真是“远在天边,近在眼前”。这铺子从前在另一处,那才冷僻,连裴歹克的地图上都没名字,据说那儿是一所老宅子,才真够诗味,挪到现在这样平常的地带,未免太可惜。那时候美国游客常去,一个原因许是美国看不见那样老宅子。
诗人赫洛德孟罗(Harold Monro)在一九一二年创办了这爿诗籍铺。用意在让诗与社会发生点切实的关系。孟罗是二十多年来伦敦文学生涯里一个要紧角色。从一九一一给诗社办《诗刊》(Poetry Review)起知名。在第一期里,他说,“诗与人生的关系得再认真讨论,用于别种艺术的标准也该用于诗。”他觉得能做诗的该做诗,有困难时该帮助他,让他能做下去;一般人也该念诗,受用诗。为了前一件,他要自办杂志,为了后一件,他要办读诗会;为了这两件,他办了诗籍铺。这铺子印行过《乔治诗选》(Georgian Poetry),乔治是现在英王的名字,意思就是当代诗选,所收的都是代表作家。第一册出版,一时风靡,买诗念诗的都多了起来;社会确乎大受影响。诗选共五册;出第五册时在一九二二,那时乔治诗人的诗兴却渐渐衰了。一九一九到二五年铺子里又印行《市本》月刊(The Chapbook)登载诗歌,评论,木刻等,颇多新进作家。
读诗会也在铺子里;星期四晚上准六点钟起,在一间小楼上。一年中也有些时候定好了没有。从创始以来,差不多没有间断过。前前后后著名的诗人几乎都在这儿读过诗:他们自己的诗,或他们喜欢的诗。入场券六便士,在英国算贱,合四五毛钱。在伦敦的时候,也去过两回。那时孟罗病了,不大能问事,铺子里颇为黯淡。两回都是他夫人爱立达克莱曼答斯基(Alida Klementaski)读,说是找不着别人。那问小楼也容得下四五十位子,两回去,人都不少;第二回满了座,而且几乎都是女人——还有挨着墙站着听的。屋内只读诗的人小桌上一盏蓝罩子的桌灯亮着,幽幽的。她读济兹和别人的诗,读得很好,口齿既清楚,又有顿挫,内行说,能表出原诗的情味。英国诗有两种读法,将每个重音咬得清清楚楚,顿挫的地方用力,和说话的调子不相像,约翰德林瓦特(John Drinkwater)便主张这一种。他说,读诗若用说话的调子,太随便,诗会跑了。但是参用一点儿,像克莱曼答斯基女士那样,也似乎自然流利,别有味道。这怕要看什么样的诗,什么样的读诗人,不可一概而论。但英国读诗,除不吟而诵,与中国根本不同之处,还有一件:他们按着文气停顿,不按着行,也不一定按着韵脚。这因为他们的诗以轻重为节奏,文句组织又不同,往往一句跨两行三行,却非作一句读不可,韵脚便只得轻轻地滑过去。读诗是一种才能,但也需要训练;他们注重这个,训练的机会多,所以是诗人都能来一手。
铺子在楼下,只一间,可是和读诗那座楼远隔着一条甬道。屋子有点黑,四壁是书架,中间桌上放着些诗歌篇子(Sheets),木刻画。篇子有宽长两种,印着诗歌,加上些零星的彩画,是给大人和孩子玩儿的。犄角儿上一张帐桌子,坐着一个戴近视眼镜的,和蔼可亲的,圆脸的中年妇人。桌前装着火炉,炉旁蹲着一只大白狮子猫,和女人一样胖。有时也遇见克莱曼答斯基女士,匆匆地来匆匆地去。孟罗死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到铺子里去,看见两个年轻人在和那女人司帐说话;说到诗,说到人生,都是哀悼孟罗的。话音很悲伤,却如清泉流泻,差不多句句像诗;女司帐说不出什么,唯唯而已。孟罗在日最尽力于诗人文人的结合,他老让各色的才人聚在一块儿。又好客,家里炉旁(英国终年有用火炉的时候)常有许多人聚谈,到深夜才去。这两位青年的伤感不是偶然的。他的铺子可是赚不了钱;死后由他夫人接手,勉强张罗,现在许还开着。
1934年10月27日作。
(原载1935年1月1日《中学生》第51
最近,有一个概念特别的火,那就是:碳中和。
但凡炒股的人甭管理解不理解碳中和是什么,都知道只要挨上这三个字,那股票就蹭蹭的往上涨。但是,万万想不到,碳中和竟然还和房地产有关系。我们先来看看碳中和是什么。简单来说,碳中和就是我们排放的碳能够经过植树造林等方式,正负相互抵消掉,实现碳的零排放,也就是一种环保。有健友问过编辑和的撒大福说问问打驱蚊器而且我算二哇哇哇五饿全而其二为结尾囧iujo非日光灯发几个发动机高分低就欧冠的低级欧冠i就后i就后低价后低价后i今后i就后果计很高的i和国际黄金供地计划共i解耦恶童日记呕吐欸Joe同日军欸金融提金融特弱他认为为认为认为我魏汝稳热望热温热我热微软微软微软微软微软微软为二五热舞热舞热舞热舞热微软二五热舞热舞认为热舞热舞热微软二五热舞热舞热温热为是撒打阿大撒的撒的撒的撒的撒打算打算打算单位二位请请问恶趣味恶趣味恶趣味二位请二位请饿为请问我的撒的撒的撒撒打撒打的撒爱的是的撒按时给的撒的撒的撒的撒撒撒爱的撒撒大飒飒的撒撒大大撒按时打算撒按时撒的撒打算阿按时撒撒打撒打算打算阿大撒大撒的撒撒的撒的撒撒打算打算的撒的撒的撒的撒的撒打的撒的撒的撒的撒打算的撒爱的按时的撒打算撒的撒会更dsadsadsadsa的撒反对法的撒复苏的复苏的覅但是覅但是的撒复苏的复苏的的撒的撒覅但是复苏的覅但是覅但是打三份的撒覅但是覅但是打三份好干dsadasdsadsadsadadsadasdasadsadasdasdasas复苏的覅但是打算发打算覅但是复苏的覅但是覅但是复苏的覅但是撒打覅但是覅但是撒打覅但是复苏的打算复苏的发活的撒打算打算打算按时大苏打阿三打阿三打爱的按时撒按时的撒大按时大大打算的撒大苏打按时打算的撒的撒耽舒服似懂非懂舒服大分手发生的发生的反倒是反倒是发生的发生的发生的大事发生的分手的身份是否反倒是是发师傅大师傅但是收到误打算大苏打按时打热热死人色弱色色热水色热死我色弱色弱热色弱色弱我为达瓦哇哇的安慰大大安慰达瓦阿文低啊我的娃阿文低打算阿按时阿哇达瓦哇哇额哇安慰饿啊为饿啊为安慰饿啊为饿啊日欸俗人收入色染色染色热维斯色鬼地方豆腐干梵蒂冈大风给发大概对方杠奋斗代购费问我打完安慰饿啊为尔昂饿哇额委屈饿完全而且委屈委屈额为强强巍峨委屈七千万完全而且恶趣味大叔大问额为sdasdsa为为阿大叔安慰额为五千万千万千万千万千万委屈去五千万去请问请问去去eerrewrewrwerweerwerwerwerewrwerwewrwerwerwewerwererwerewrwerewrewrewrerwwerwer发风热额热二恶热热儿二五热热热尔认为微软二万人二万人儿发给法规规分发给发广告分发给复古风格复古风格发给发给发给发给发稿费给发给干活干活共和为我额为为为问问我额为我千万饿我去我去饿委屈饿委屈饿委屈饿请问请问请问请问委屈饿请问请问请问委屈饿我撒旦大撒需司铎收到收到收到收到收到da国共和国火锅火锅干活共和国会更好共和国韩国火锅给火锅干活干活干活干活干活干活干活干活干活干活干活给特瑞特让他认同认同如题如题如题认同人同仁堂认同认同认同瑞特特特额头染热帖热帖热帖而太热太热太热瑞特瑞特热腾腾热热特儿童让他特瑞特让他热帖热帖热帖认同他人认同热帖热帖热帖特弱认同特弱特瑞特人特弱特弱特瑞特让他突然让他特瑞特人特弱油盐糖讨厌有额我热我热温热热望认为热舞热舞微软热舞我热尔温热我热我热温热我温热认为二五二位我热我热我热温热认为热热微软微软为认为认为微软认为温热饿温热而微软微软微软微软微软热我二位文瑞微软突然突然突然突然认同以他烤肉大咖殴斗开瓶费的伤口防空防空洞是否恐怕都是防空洞是否空的方式的口风口袋防空洞防空洞扣得分空东方时空东方时空防空空的防空东方时空的收费口的方式OK的方式OK迫使对方欧佩克为欧佩克柔儿怕可容狂热欧佩克融科OK热欸哦客人欸哦客人而宽容而空佩蓉看佩蓉磕碰人口烹饪哦恐怕而凭空热人口喷可肉片口烹饪Korea口烹饪口佩蓉口佩蓉可靠偶然客人偶尔孔人口二口二Korea空儿空儿我看人陪外婆看恶婆客人我怕客人为哦恐怕人围殴陪客人而我怕可我派人空儿我恐热我哦恐热我客人而胃口入围哦恐热我看认为欧佩克认为破日OK配肉片渴望rope我恐怕而我怕看为欧佩克肉片温柔磕碰揉开蓬揉开蓬我哦揉开蓬我空怕认为欧佩克认为欧佩克人口陪我揉开蓬我恐怕肉块物品而口喷肉片渴望肉片可我仍帕克哦陪客人二我怕客人二我怕客人为哦怕人口陪我人空儿我口让热热舞认为额为二而空看看烦烦烦吗v面对vmf放面免费观看饭馆门口复古风格法国发官方复古风格风格复古风格发官方官方苟富贵法国发苟富贵发风格风格风格风格风格官方风格风格风格风格风格风格股份分割风格官方风格风格发给官方法国发官方给法国发官方给法规规发俄国人夫人给股份分割更丰富给官方法规规风格发苟富贵法国发给分发给官方风格股份分割苟富贵风格分发给官方苟富贵发官方股份分割风格官方风格复古风格风格风格风格官方官方风格风格风格股份分割复古复古风格法规规范给发法国发苟富贵给发官方风格官方法规规范给分发给官方官方官方官方官方官方官方股份分割官方官方官方官方欧大声的撒的撒萨阿丹阿斯顿阿斯顿二热人二米宽额加热看见冷热就立刻如今看来微软就认为哦热我iu微软ioew刘娥五日u哦二万人ui文瑞文瑞文瑞微软ui微软ui哦微软ui哦为瑞文六位肉i为遛弯俄日u为日u哦为日u哦呜俄日u哦呜俄日欧文人i欧文日u哦呜欸u哦呜欸欧文欸u哦为u哦问问俄日欧文日u哦为日u哦额五日u哦呜欸欧文iuo为为u哦为撒旦撒旦实打实的是撒旦是多少底色为额为为我珀破平台刚刚好从测定方法的地方法规规范豆腐干豆腐干大范甘迪发大概给对方代购费代购费代购费打法更打法更打法更代购费代购费给换个风格很久后果脚后跟几个好几个好几个甲挥戈火炬计划给就会感觉更好规划局规划局规划局管结婚甲挥戈规划局管结婚甲挥戈管结婚换个结核杆菌甲挥戈国家环境规划计划根据韩国甲挥戈及后果虎骨酒甲挥戈甲挥戈好几个甲挥戈好几个甲挥戈计划根据韩国好几个好几个甲挥戈会更加规划局规划局管结婚规划局管结婚规划局规划局甲挥戈甲挥戈甲挥戈管结婚规划局哈估计哈估计机构和哈估计好几个哈估计甲挥戈有英语预约翼说说说说说说雪与与有说说说变说与与与有u与他一同一人一天犹太人人员他人员投入他要让他有人员突破口让他快让他欸哦空儿他恐怕而空儿童OK热痛客人同款儿童狂热同客人腾空而天空热炕头儿科瞳孔二如同客人痛苦烹饪欧克儿童磕碰人口pert凭空儿童凭空儿童空pert欧赔突然哦pert破欧佩克如突破口而破儿童破儿童pert生的地方都是发覅但是带粉哒的撒的撒撒旦而愤然二二恶热热热热热惹人二额热额惹人二额惹人二厄尔二二二图要说翼雪说与有雪说说鱩体育图要图要地他与体育图要图要图要图要u图要犹太人用途他依然儿童个人头儿童儿童丝的覅但是的投入突然太容易他他他他他他一天又图要他一天游泳iuiuiuiuiuiuiuuuiuiuiuiuiuiuiuiuiuiuiuiuiuiuiuuiuiuiuiuiuiuiuiuiuuiui夺嫂房贷首付带粉丝地方都是发夺嫂发夺嫂都是发夺嫂都是当时当时当时当时当时反对大师傅的就是发动机离开过结果离开肌肤带来快感;就发动了攻击来的客房价格考虑对方国家克劳福德结果的法律肌肤抵抗力给甲方领导可根据的疯狂进攻看来嘀咕加快了的结果凌空等健康来访登记管理空间的苦尽甘来快递发两个健康的福利国家浪费电力科技国际法对口高考加分的较高的尽量客观接口规范的就看了个的空间分类是根据科隆国际旅客的数据库国家法定感觉都是分开更加开放的世界高峰低谷加热途径人家嗲离开家人的健康国际快递价格大幅加快构建看到房价过快到付即可赶紧几公分的距离看就看拮抗剂脂肪摄入的许多问题,那今天编辑就给大家来谈一谈这个“脂肪”。(不怕不怕,编辑在)为什么要摄入脂肪脂肪是能量的主要来源,可以提供必需脂肪酸,促进脂溶性营养素的吸收,同时也是细胞膜结构与组织结构的一部分,可以储存能量,在肌肉工作时作为能量如果你“谈脂色变”,恐惧脂肪,那你就剥夺了身体进行健康基础维护的必需营养素。脂肪的分类食物中的脂肪主要分为饱和脂肪酸和不饱和脂肪酸两类。饱和脂肪酸。所有动物油的脂肪酸都是饱和脂肪酸。(鱼油除外)不饱和脂肪酸是人体不可或缺的脂肪酸。不饱和脂肪酸又分为单不饱和脂肪酸(茶油中的油酸等)、多不饱和脂肪酸(植物油中的亚油酸、亚麻酸及鱼油中的EPA和DHA)。脂肪的食物来源在日常饮食中,脂肪的食物来源主要是动物性脂肪和植物性脂肪。动物性脂肪含有40%~60%的饱和脂肪酸,不饱和脂肪酸约为30%~50%。植物性脂肪中不饱和脂肪含量80%~90%,而饱和脂肪仅仅只有10%~20%。由于摄入过多的饱和脂肪酸,易引起心血管疾病,所以在日常饮食中应多摄入不饱和脂肪酸。脂肪的正确选择种子和坚果。其脂肪中含有的油脂为不饱和脂肪酸,包括亚油酸、亚麻酸等人体所必需的脂肪酸。如:葵花籽、芝麻、大豆、麦胚、杏仁、核桃等。食肉鱼。鱼肉中含有丰富的不饱和脂肪酸,其中Ω-3系列脂肪酸,是脑部及眼部神经系统必不可少的物质。如:三文鱼、金枪鱼等。植物油。来代替黄油和做沙拉的调味汁。如:橄榄油、玉米油等。深海鱼油。深海鱼油中EPA和DHA能健脑益智,保护心血管。减少食用油炸食品、加工食品。这类食物中含有反式脂肪酸,无法被人体吸收,甚至会阻止身体使用健康的不饱和脂肪酸。如:精制的植物油、人造黄油、油炸膨化食品等。脂肪的摄入量脂肪的摄入量应占总热量的20%~35%,其中饱和脂肪应少于10%。一般健身者每天每公斤体重摄入0.5~1g的脂肪。有很多上班族的健友们,一般都要一次准备几天的健身餐,所以就存在了一个食物储存情况。今天编辑就来给大家说说,如何准备几天食材的同时保证新鲜。蔬菜Vol.01卷心菜储存方法:保鲜膜包裹,冰箱冷藏保存时间:两周彩椒储存方法:保鲜袋,冰箱冷藏保存时间:一周土豆储存方法:纸袋,室温避光保存时间:1—2个月洋葱储存方法:避光干燥处保存时间:1—2个月切开的洋葱储存方法:密封保鲜袋,冰箱冷藏保存时间:1—2周生菜储存方法:加一张干燥的餐巾纸放入密封保鲜袋,冰箱冷藏保存时间:5天沙拉绿叶菜(即食)储存方法:加一张干燥的餐巾纸放入保鲜盒,冰箱冷藏保存时间:10天深色绿叶菜(需加热)储存方法:加一张干燥的餐巾纸放入密封保鲜袋,冰箱冷藏保存时间:1周胡萝卜储存方法:保鲜袋,冰箱冷藏保存时间:3周芦笋储存方法:根部泡在水中,用保鲜袋遮盖,冰箱冷藏保存时间:4天花菜/西兰花储存方法:保鲜膜包裹,冰箱冷藏保存时间:5天芹菜储存方法:锡纸包裹,冰箱冷藏保存时间:2周蘑菇储存方法:纸袋,冰箱冷藏保存时间:3天黄瓜储存方法:保鲜膜包裹,冰箱冷藏保存时间:1周番茄储存方法:透气的保鲜盒,冰箱冷藏保存时间:5天水果Vol.02苹果储存方法:冰箱冷藏保存时间:3周香蕉储存方法:室温放置保存时间:成熟后可保存3天香蕉(已切开)储存方法:保持切面平整用锡纸包裹,室温放置保存时间:1—2天牛油果储存方法:室温放置,熟后放入冰箱冷藏保存时间:4天牛油果(已切开)储存方式:切面淋上柠檬汁,包裹保鲜膜,放入冰箱冷藏保存时间:1天葡萄储存方法:带孔的保鲜袋,冰箱冷藏保存时间:1—2周草莓/树莓/蓝莓储存方法:透气的保鲜盒,冰箱冷藏保存时间:3—5天柠檬/橙子储存方法:冰箱冷藏保存时间:2周柠檬/橙子(已切开)储存方法:保鲜膜包裹,冰箱冷藏保存时间:2—3天瓜类储存方法:室温放置保存时间:5天瓜类(已切开)储存方法:保鲜膜包裹,冰箱冷藏保存时间:7—10天肉类Vol.03鱼/虾肉储存方法:密封保鲜袋保存时间:冷藏1天,冷冻3—6个月鸡/鸭肉储存方法:密封保鲜袋保存时间:冷藏2天,冷冻3—6个月猪/牛/羊肉储存方法:密封保鲜袋保存时间:冷藏2天,冷冻3—6个月三文鱼储存方法:真空保鲜袋保存时间:未开封冷藏2周,已开封冷藏5天,冷冻6个月培根储存方法:真空保鲜袋保存时间:未开封冷藏2周,已开封冷藏1周,冷冻1个月面包Vol.04面包司储存方法:密封保鲜袋保存时间:室温3天,冰箱冷冻3个月健友们在购买有包装的食物时,要注意包装袋上的保质日期和保存方法,食材最好是越新鲜的越好,如果实在没有时间每天准备,最好一次不超过三天的量。如果你有好的建议或者想法,欢迎留言跟编辑分享噢!如果对你有帮助别忘了点赞噢!如果偏向于低脂饮食的健友,应该要确保每日摄取足够的量;如果习惯于全脂饮食的健友,应该用低脂或脱脂的食物来替代全脂食物,来增加碳水和蛋白质的利用率;减脂的健友也要注意,即使是低脂或者脱脂的食物,也是高能量的,应当注意适度摄入。每日饮食中,人体必需的三大营养物质:碳水、蛋白质和脂肪,缺一不可,但不能摄入过量,反而会适得其反了。可由此查看其它营养物质的每日摄入量:怎样制定一个合理的饮食计划如果你有好的建议或者想法,欢迎留言跟编辑分享噢!如果对你有帮助别忘了点赞噢!一份营养的健身餐,无非就是荤素搭配,每种营养都要摄入足够的量。其实编辑日常的健身餐很简单,肉类嘛,就是鸡胸肉、牛排、鱼肉,蔬菜倒是多种多样的,最近编辑比较偏爱西兰花,“万肉丛中一点绿”,看上去就有食欲。为什么编辑会偏爱西兰花呢?因为好看?因为水煮一下方便省时?那就错了。(虽然也有这一部分原因啦O(∩_∩)O~~)接下来由西兰花来为大家做个自我介绍:大家好,我叫西兰花,来自蔬菜星,我还有个妹妹,叫花菜,虽然我跟我妹妹颜色不一样,但是我的营养比她丰富,大家都喜欢我,还给我取了个好听的名字“蔬菜皇冠”。(傲娇脸)西兰花凭借大家的喜爱,这么傲娇,编辑倒要分析分析是不是真的。1营养成分西兰花中不仅含有碳水、维生素和膳食纤维,还有蛋白质、脂肪以及矿物质等等。据分析,西兰花中的蛋白质含量是花菜的3倍;维生素A、维生素C、胡萝卜素含量比一般蔬菜都要高;矿物质含量也很全面,钙、铁、锌等含量都很丰富;而且还含有独特的叶酸等珍贵的营养物质。每g西兰花,热量33大卡,碳水含量4.3g,蛋白质含量4.1g。2主要功效1、防癌抗癌西兰花最广为人知的就是具有防癌抗癌的功效,尤其是在防治胃癌、乳腺癌方面效果尤佳。有研究表明,西兰花中预防癌症最重要的成分是“萝卜硫素”,这种物质有提高致癌物解毒酶活性的作用,并帮助癌变细胞修复为正常细胞。2、增强免疫力西兰花的维C含量极高,是西红柿的5—6倍,能提高人体的免疫功能,促进肝脏解毒,增强抗病能力。3、抗衰老西兰花中丰富的维生素,能增强皮肤的抗损伤能力、有助于保持皮肤弹性。4、减脂小助手西兰花属于高纤维蔬菜,不仅会增加饱腹感,而且能有效降低肠胃对葡萄糖的吸收。难怪西兰花这么倍受喜爱,营养丰富,价值也高。那要怎样吃才有营养呢?3营养吃法1、水煮/隔水蒸烹饪时间过长会损失其中的营养,如果西兰花炒的泛黄,甚至会有强烈的硫磺味。最好是水煮/隔水蒸3~5分钟左右。2、凉拌西兰花水开后煮西兰花,等水再次煮开后就可以捞出,凉拌时可加入蒜末,可减少营养的流失。而且这样吃,能保持西兰花本身的清香味。3、添加柠檬汁西兰花的花球有少许苦味,如果对苦味比较敏感的健友,可在水煮时适当添加柠檬汁或米醋,在锁住营养的同时还能掩盖西兰花的苦味。4注意事项1、不要用刀切整朵的西兰花花簇由许多小粒的花朵构成,如果直接切,会有很多小粒花朵散落,造成损失。建议用剪刀从花簇的根部连接处剪下,或者用手直接掰,这样可以保持花簇的完整。2、在盐水中浸泡15分钟将剪小后的西兰花泡入盐水中,能有效杀死花中残留的虫卵、小虫子,还有助于清除残留的农药。3、颜色越鲜艳营养价值越高美国科学家研究发现,当西兰花烹饪变成亮绿色的时候,其功营养效最强。西兰花这么棒,再不吃,都愧对它的存在了,你觉得呢?如果你有好的建议或者想法,欢迎留言跟编辑分享噢!如果对你有帮助别忘了点赞噢!健身餐的搭配,讲究的就是每一餐都能满足人体必需的七大营养素,碳水化合物、蛋白质、脂类、维生素、矿物质、膳食纤维及水。每一餐都要保证食物的多样性。主食和副食都比较好选择,那么脂类呢?怎样才能选择对人体有益的脂类?我国料理的烹饪方式有很多种,炒、炸、烧、蒸、煮等等,那么日常用到最多的就是油,所以油的选择,是至关重要的。编辑在日常的饮食中用的最多的就是橄榄油,不管是炒菜还是凉拌。现在市面上售卖的橄榄油有很多品牌很多种类,今天编辑就来教大家如何选择一款好的橄榄油。文章概览:1、橄榄油是什么油脂2、橄榄油的营养功效3、橄榄油的产品分类4、橄榄油的鉴别方法5、橄榄油的十大品牌1橄榄油是什么橄榄油是用初熟或成熟的油橄榄鲜果通过物理冷压榨工艺提取的天然果油汁,由于没有经过任何加热和化学处理,保留了天然的营养成分,是世界上以自然状态的形式供人类实用的木本植物油之一。橄榄油被认为是迄今所发现的油脂中最适合人体营养的油脂,又被称为“液体黄金”“植物油皇后”等。2橄榄油的功效1、橄榄油中的ω-3脂肪酸,能降低血小板的粘稠度和纤维蛋白的量,能有效的促进血液循环,还能降低血压,多方面保护心血管系统。2、橄榄油中丰富的不饱和脂肪酸、维生素和胡萝卜素等溶脂性纤维素及抗氧化物等多种营养成分,能够改善消化系统,并且可以刺激胆汁的分泌,减少胆囊炎和胆结石的发生。3、橄榄油中含有80%以上的单不饱和脂肪酸和ω-3脂肪酸,能提高人体的新产代谢功能,研究表明,健康人食用橄榄油之后,体内的葡萄糖含量可降低12%,目前已成为预防和控制糖尿病最好的食用油。4、橄榄油中天然的抗氧化剂有助于人体对矿物质的吸收,如钙、磷、锌等,另外ω-3脂肪酸有助于保持骨骼的密度,可减少因自由基导致的骨骼疏松。5、橄榄油的主要成分是橄榄酸,这种物质不仅能够降低患恶性肿瘤的风险,还能提高肿瘤的治愈率。6、橄榄油中多酚和脂多糖的成分,能够起到防辐射的功能。7、橄榄油众多营养成分中的胡萝卜素和叶绿素,能够促进细胞的生长,加速伤口的愈合,还能减少皱纹的产生,防止肌肤衰老,其中还富含与皮肤亲和力极佳的角鲨烯,能有效保持皮肤弹性。8、橄榄油外用还有很多的功效,如护肤、护发、防止和淡化妊娠纹、皲裂等。3橄榄油的分类国际橄榄油协会将橄榄油分为初榨橄榄油和精炼橄榄油2个大类,5个级别。初榨橄榄油又叫天然橄榄油,是直接用新鲜的油橄榄果实才去机械冷榨、经过过滤等处理,除去异物后得到的油脂。根据酸度来分为3个级别:1、特级初榨橄榄油(ExtraVirgin):是最高级别、质量最高的橄榄油,是纯天然的产品。酸度不超过1%2、优质橄榄油(FineVirgin):口味纯正、芳香,酸度稍高,但不超过2%。3、普通初榨橄榄油(OrdinaryVirgin):口味与风味尚可,酸度不超过3.3%。精炼橄榄油是指酸度超过3.3%的初榨橄榄油再精炼后得到的橄榄油,或称为“二次油”。精炼橄榄油可分为2个级别:1、普通橄榄油(OliveOil):精炼橄榄油与一定比例的初榨橄榄油混合,来调和味道与颜色。其酸度在1.5%一下,颜色呈透明的淡金黄色。2、精炼橄榄杂质油(RefinedOlive-PomaceOil):是通过溶解法从油渣中提取并精炼的橄榄油。4橄榄油的鉴别最基本简单的鉴别方法就是通过看、闻、尝。也可通过多方面查证,比如产地、质检报告、证书等。1、好的橄榄油:看:油体透亮,浓,呈浅黄、黄绿、蓝绿、蓝甚至蓝黑色。低压首榨的橄榄油色泽呈浅黄色,色泽深的橄榄油酸值高、品质较差。闻:有果香味,不同的树种有不同的果味。品油师甚至能五分32种不同的橄榄果香味。尝:口感爽滑,有淡淡的苦味,及辛辣味,辣味的感觉比较滞后,喉咙的后部有明显的感觉。2、不好的橄榄油:看:油体混,缺乏透亮的光泽,说明放置时间长,开始氧化。颜色浅但感觉很稀,不浓,说明是精炼油或勾兑油。闻:有陈腐味、霉潮味、泥腥味、酒酸味、金属味等异味,说明变质,或者橄榄果原料有问题,或储存不当。尝:有异味,或者什么味道都没有。说明变质,或者是精炼油或者勾兑油。购买时,最好选择深色玻璃瓶的包装,或不易透光的器皿包装,这样保存的时间会较长,而且橄榄油中的营养不易被破坏。另外除小包装外,橄榄油的国际标准包装为:ml,ml,ml,1L,3L,5L等。5橄榄油的十大品牌NO.1、卡尼雅(KANIYA)卡尼雅,中国十大品牌之一,突尼斯EAGLEOLIVEOIL集团生产。Testour庄园内EAGLEOLIVEOIL集团为突尼斯境内最大的一个榨油企业,突尼斯名列前三强企业之一。NO.2、皇玛仕(Kingmas)意大利原装进口橄榄油,意大利出口前三名,受意大利原产地保护。NO.3、雅典娜产于希腊克里特岛的邮寄农庄和小农庄。NO.4、田园乐总部设在福建省福州市,在北京、上海、郑州设有分公司,在荷兰鹿特丹设有采购代表处。NO.5伯爵(BORGES)伯爵橄榄油出口量一直稳居世界第一,西班牙的橄榄油产量通常占全世界产量的50%--60%,为世界最大的橄榄油生产国和出口国。NO.6多力橄榄油上海佳格食品有限公司旗下产品,西班牙橄榄油品牌。NO.7包锘有机橄榄油产自意大利西西里岛,是中国市场获得中国政府有机认证中位数不多的2个橄榄油品牌之一。NO.8亿芭利-品利西班牙橄榄油品牌,北京品利公司代理NO.9欧蕾(Lamasia)西班牙-年度知名品牌第一名NO.10皇家蒙特垒产自“橄榄油的故乡”西班牙南部安达卢西亚,皇家蒙特垒橄榄油公司是西班牙安达卢西亚地区最大的橄榄油企业,拥有西班牙面积最大的橄榄种植园。现在你挑橄榄油还会只看价格吗?谢谢宝宝们昨天对编辑的祝福!还有昨天跟编辑同一天生日的宝宝们,么么哒~!还有一个今天生日的宝宝,生日快乐!如果你有好的建议或者想法,欢迎留言跟编辑分享噢!不带便当去上班的员工,不是好健友。今天编辑分享的是7款便当,午餐和晚餐都可以,随心搭配,每天都可以在同事面前炫耀、显摆、吃得营养又美味周一酸辣鸡丁便当准备食材:黄瓜、胡萝卜、鸡胸肉、西兰花、玉米粒、青豆、鸡蛋、糙米详细步骤:酸辣鸡丁1、鸡胸肉切丁,加适量盐、黑胡椒和生抽腌制一晚入味;2、胡萝卜和黄瓜切丁;3、锅中加入少许橄榄油加热,加入既定炒至变色,盛起备用;4、用锅里剩下的油翻炒胡萝卜约2分钟;5、最后加入鸡丁和黄瓜丁一起翻炒,加入泰式甜辣酱调味即可。什锦炒饭1、糙米饭提前煮好,蛋液打散加盐搅拌均匀,倒入糙米饭中,拌匀,确保蛋液能够包裹住每一颗饭粒;2、杂蔬粒(青豆、胡萝卜、玉米)解冻备用;3、锅中倒少许橄榄油加热,倒入蛋液糙米饭,反复翻炒至米饭金黄、颗粒分明,盛出备用;4、用锅里的剩余的油炒杂蔬粒,加入米饭一起翻炒均匀,加入少许盐和黑胡椒调味,出锅。凉拌西兰花1、西兰花切小朵,洗净,用盐水浸泡15分钟;2.开水焯熟,过冰水,加入少许柠檬汁或生抽调味。周二缤纷时蔬便当准备食材:土豆、鸡胸肉、南瓜、鸡蛋、秋葵、胡萝卜、豆干,橄榄油、黑胡椒、肉桂粉、盐详细步骤:香甜肉桂烤南瓜和土豆1、南瓜去皮去瓤,切厚块,土豆切小块;2、混合橄榄油、盐、黑胡椒、肉桂粉,均匀刷在南瓜块和土豆表面;3、烤箱提前预热,℃烤30分钟。香煎鸡胸肉1、鸡胸肉切小块,加盐、黑胡椒、生抽腌制一晚入味;2、锅中倒入少许橄榄油加热,倒入鸡丁翻炒熟透即可。秋葵炒蛋1、秋葵洗净,沸水焯烫1分钟,放入冷水冷却,切斜片待用;2、热锅冷油倒入鸡蛋,成型后划散,加入秋葵,加少许盐和生抽,翻炒均匀,出锅。胡萝卜丝炒豆干1、胡萝卜、豆干切丝;2、热锅冷油,放入胡萝卜微炒,加入豆干,翻炒一会,加调料炒匀出锅。周三夺命土豆泥便当准备食材:土豆、杂蔬粒(青豆、玉米、胡萝卜)、秋葵、山药、胡萝卜、莲藕、空心菜、蒜泥详细步骤:夺命土豆泥1、土豆去皮切块,蒸熟后捣成泥,加入少量牛奶、盐、黑胡椒拌匀;(为了味道更丰富,也可以加入少量千岛酱)2、杂蔬粒解冻煮熟,拌入土豆泥。清炒时蔬1、胡萝卜、莲藕、山药切成薄片,秋葵焯熟切片;2、锅中倒入橄榄油加热,放入胡萝卜翻炒1分钟左右,再加入山药片翻炒1分钟,再加藕片翻炒,最后加入秋葵,加少许调味料炒匀。蒜泥空心菜1、空心菜切段洗净备用,大蒜捣成蒜泥;2、锅中倒橄榄油加热,加入蒜泥炒香,放空心菜翻炒至变软,加少量盐,炒匀即可。周四香煎鸡腿肉便当准备食材:山药、胡萝卜、荷兰豆、鸡腿、红薯、生菜、鸡蛋、黑胡椒粉、混合香料详细步骤:清炒时蔬1、山药、胡萝卜切片,荷兰豆沸水焯烫半分钟,放入冷水待用;2、锅中倒入橄榄油加热,放入胡萝卜和山药翻炒3分钟左右,再放荷兰豆,加适量盐炒匀。香煎鸡腿肉1、鸡腿去骨,切小块,加盐、黑胡椒、混合香料腌制一晚入味;2、热锅冷油煎香蒜片,夹出蒜片,将鸡腿肉平铺在锅底,盖上锅盖,小火煎1~2分钟,翻面,再盖上锅盖煎1~2分钟。蛋卷1、鸡蛋打散,加盐、黑芝麻搅匀;2、锅中倒橄榄油五分热,倒入蛋液,小火煎至成形,小心翻面再煎半分钟即可;3、卷成蛋卷,切段装盘。生菜焯十分钟,红薯蒸熟,一起装盘。周五香辣牛肉便当准备食材:芹菜、牛肉、干红辣椒、蒜瓣、韭黄、鸡蛋、口蘑、椰子油、糙米、紫米详细步骤:香辣牛肉末1、牛肉、芹菜切碎,蒜瓣切片,干辣椒切段;2、锅中倒橄榄油加热,放蒜片和干辣椒炒香,加入牛肉末迅速翻炒至变色,再加入芹菜翻炒,加适量盐、生抽拌匀,出锅。韭黄炒蛋1、韭黄洗净切段,鸡蛋加盐打散搅匀;2、热锅冷油,倒入蛋液,成形后划散盛出;3、倒入韭黄翻炒一分钟左右加入鸡蛋,再加少许调味料翻炒均匀。椰香口蘑1、口蘑切片;2、热锅融化椰子油,加入口蘑翻炒至变软。糙米紫米饭糙米、紫米1:1,加水放入电饭煲煮熟。周六金枪鱼沙拉便当准备食材:杂蔬粒、小番茄、金枪鱼罐头、生菜、紫甘蓝、胡萝卜、荷兰豆、糙米、紫米详细步骤:金枪鱼蔬菜沙拉1、杂蔬粒解冻,煮熟晾凉备用;2、小番茄切两半,生菜洗净撕成小块,紫甘蓝切丝,从罐头中取出金枪鱼,将各种食材拌匀,挤少许新鲜的柠檬汁,加入香草沙拉汁,拌匀。清新蔬菜丝1、荷兰豆在沸水中焯半分钟,冷却切细丝,胡萝卜切丝;2、热锅融化椰子油,小火翻炒胡萝卜丝1分钟,再加入荷兰豆翻炒,放一点点盐拌匀即可。(椰子油可提出胡萝卜和荷兰豆的甜味)糙米紫米饭糙米紫米1:1,电饭煲煮熟。周日彩椒鸡丁便当准备食材:卤牛肉、彩椒、杏鲍菇、生菜、糙米、紫米详细步骤:彩椒鸡丁1、彩椒切丁,杏鲍菇切小块;2、锅中倒橄榄油加热,放入杏鲍菇中火炒2分钟,加入彩椒一起翻炒3分钟左右,加盐和生抽,撒入适量黑胡椒粉,拌匀出锅。卤牛肉1、牛肉洗净,切大块,冷水下锅,熟烧开后3~4分钟,捞出,用清水洗干净;2、在超市买现成的卤料包,用纱布包好;3、备一锅清水,放入葱段、姜片、蒜瓣、卤料包、牛肉;4、煮开后加入生抽和酱油、料酒调味上色,大火滚煮30分钟,调中小火,盖上锅盖熬煮2小时;5、将牛肉泡在卤水中,放入冰箱过夜入味,一次可以多卤一点,想吃的时候就拿出来切片。白灼生菜生菜焯10秒钟,可直接吃,也可拌入调料。糙米紫米饭糙米紫米1:1电饭煲煮熟。Tips:1、这是编辑自己的分量,大家可根据自己的量来适当增减;2、午餐晚餐都可以,也可提前一晚做好,第
因为前段时间,在我国的重要会议上着重提出了碳中和的要求,所以目前,这个概念非常的火,也带动了股市里一大堆符合碳中和概念的股票上涨。那么,碳中和又有哪些地方和房地产有关呢?根据年的一份报告显示:年,中国建筑能源消费总量为8.99亿吨标准煤,占全国能源消费总量的20.6%;建筑碳排放总量为19.6亿吨CO?,约占全国能源碳排放量的19.0%。房地产,是碳排放的大户。如果想要达成碳中和,那么必须先从大头房地产抓起。这里的房地产不仅指的是钢筋水泥等建材原材料和建设过程中排放的碳,还有存量建筑中产生的碳,也就是我们生活在居民楼里,工作在商务楼、工厂里排放出的碳。所以住建部为了响应碳中和,发起了关于绿色低碳建设的征求意见。让人想不到的是,住建部的征求意见,是放在了小县城上。我们先来看看住建部的通知,到底讲了什么。3月29日,住建部出台了一则通知,《关于加强县城绿色低碳建设的通知(征求意见稿)》。在通知中,我们可以明确看到一点,这份通知是关于县城的。这点好理解,虽然城市很多,但是最基层的广阔县城,才是城乡发展的融合点。我国共有个县城,在这些大量的县城中生活着大量的人。并且在县城的发展建造过程中,产生了高楼过多、空置率高的情况。比如之前有个著名的花几万块去鬼城买房的帖子,就说明了这一点,有太多的小县城人口不足以支撑它的住宅。并且,在县城中试点,比在大城市中试点要方便一些,县城的规模小,遇到任何问题方便调整,不会像城市一样引起不便。从通知中我们也可以看到,为了探索可复制可推广的经验做法,等到县城摸索完毕后,这套经验就可以用在了人更多、地方更大、环境更复杂的城市中了。所以,减少建设过程中的碳排放,从县城开始,能够理解。但是接下来,就有一个让我不太能理解的事情了,在具体的征求意见里,有这么一条:县城的新建住宅以6层为主,6层及以下住宅占比应不低于75%。确需建设18层以上居住建筑的,应严格充分论证,并加强消防应急、市政配套设施等建设。什么情况,小县城居然不允许建造高层了?为什么小县城不允许建造高层?查阅了几篇论文后,我发现,不允许建高层,主要是为了容积率的考虑。容积率,对诸位来说不陌生,和我们住宅的舒适程度有关,大部分人买房子的话也会看容积率。容积率越低,证明小区内建筑面积与总面积比例越低,住得也就越舒服。但是其实,容积率还和我们前面所说的碳中和是有着很大的关系的。几篇论文数据分析暂时略过,我们只提结论:碳排放量和空间规划以及建筑物本身性质具有较高的相关性。武汉大学的一篇论文显示:居民建筑物稀疏的地块,碳排放量极低,居民建筑物稠密的地块,碳排放量较高。居民建筑物碳排放量,主要受到规划因子中的容积率影响,社会经济因子中的人口密度的影响。也就是说,同一地块的人口密度太大的情况下,碳排放量会高。这样一来,不利于同一区域内的碳中和,所以需要将人口密度变小,让容积率低点。另一篇北京工业大学的论文也显示了住宅的建筑面积和碳排放的关系。住宅碳排放影响要素及减碳策略研究在这篇论文里,随着建筑面积增多,用电量、天然气、液化石油气以及生活其他产生的碳排放会增加,所以总体是呈现正相关的,而且相关性非常显著。此外,还有一个热交换的原因,如果住宅的层高比较高的话,因为热交换而产生的碳排放也会增多。在论文中显示了,同一区域内,单住宅面积与大气接触的表面积就越大,住宅的外围护结构传热损失也越大。简单来说,就是越是高层,和空气接触的多,那么住宅的内部越容易受到外界环境气温的影响。尤其是室内外温差较大的两个季节:冬季和夏季。这两个季节,我们都要开空调暖气等等,制冷制热所需的能耗随着建筑体型的增加而变多。而且,还是超过我们想象的更多。这也就是为什么住建部绿色建设过程中,特地提到了要求75%在6层及以下,目的就是为了让容积率尽可能的变低,以至于单位面积内的碳排放量减少,这样才好通过绿植等环保措施来进行碳中和。这就是为什么,小县城要尽可能地建造低层住宅了。碳中和这个概念,和我们的生活息息相关,就连县城的楼房都和它产生了不小的关系。我们从住建部的这则意见通知就可以看到,未来,碳中和将会影响我们的生活,我们的城市布局,甚至会改变我们现在的生活方式。小县城只是一个试点,从小县城开始,终将会将这份经验运用到城市中。也许将来,城市的住宅也会在容积率上苦下功夫,让人们生活在一个尽可能地靠近碳中和的目标的环境中。根据住建部的规划,到2年,我国城镇新建建筑中将有七成为绿色建筑,那么广大的县城,就是最好实行的地区。以后很可能很多新的建造方式,都是从小县城中来,再进一步推广出去。可以看到的是,绿色低碳将成为未来房地产的主流,也将成为我们未来生活的底色。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇