题图的餐厅叫「はらまさ」，坐落在东京新宿商圈内一个不起眼的住宅区临街门面。雨夜到访时，店外只有一盏昏暗的提灯，外观看起来非常朴素。进入店内也是同样的观感，座位少，厨房操作间也极其狭小。不过，随着一道道菜式慢慢端上来，我的第一印象被打碎成了玻璃渣。

套餐的菜式就不一一介绍了，只摆出来在社交网络上最有名的一道：

*底下的素面是日本常见的主食，搭配可凉可热。质感类似挂面，但没挂面那么容易糊汤。准确地说，可能更像江浙地区的「纱面」。

这道本身就已经被拌上了河豚白子酱的素面，面身极其浓厚粘稠，确保可以同时塞住食道和心血管。配的「面码」更丧心病狂，是两颗生蚝、鲑鱼子、鱼子酱和乌鱼子。这是日元的套餐搭配，还有一档日元的，会把面码中的生蚝换成海胆。

因为用的全是高嘌呤食材，这碗面在社交网络上的称号是「痛风素面」。吃的时候真是非常过瘾，一个月的胆固醇都在这一盘面里了。无法抗拒，我吃完马上发了一条朋友圈。

结尾的米饭也是社交网络上的晒单必备，现刨的黑松露，让土锅焖出来的米饭拥有无与伦比的香气。店面本来就不大，这香气和享用的氛围传染得比什么病毒都快。

主厨微笑说也可以加钱再加几片和牛，我很冷静地按下了这个念头。上一次冷静地在Chanl的店铺里拒绝买包是因为没钱，这次冷静地拒绝和牛是因为这顿饭吃得，太，腻，了。人是欲望驱使的一辆列车，有时候拉下手刹纯靠下意识的反应——出门之后才能自夸手刹拉得及时，但脑子发热的当下不能自知。

纵观这一晚的套餐，几乎是所有明星/贵价食材的堆砌。炸和牛、已经不算当季的鱧（hamo）、金枪鱼大腹（otoro）、烤鳗鱼等等，甚至还有来自中国阳澄湖的大闸蟹焗饭。我跟主厨反应说蟹黄有些过了火候，口感太硬了。话没说完就被摆着手微笑着打断：是需要给您重做一份吗？（虽然你这位客人有点难搞，但我们的服务仍然可以到位，不过关于食材的讨论就不必继续了。）

はらまさ在tablog（日本类似大众点评的网站）上的评分是4.17，这是一个相当高的分数。羞愧地说，在吃下「痛风素面」的当下...呢个momnt...我也是爽到要飞起来。但出门之后冷风一吹就明白，站在这个分数线上的餐厅求新求稳一个都没有，却用食材的堆砌来搪塞客人，卖点只对社交网络友好，这是一种不尊重。

这样的餐厅我不会去吃。

——

之前写餐厅的文章，我都会写上一句：

推荐好吃的餐厅，还告诉你它为什么好。

但这篇可能要改成：

不推荐这些餐厅，它们没什么不好，却也没什么好。

英国最老牌之一的电影杂志《SightSound》的主编NickJams说过，影评人的职责主要有八项：

1.Sayingifafilmisworthsing（判断一部电影是否值得观看）

2.Championinggoodunknownwork（发掘不为人知的好作品）

3.Givingawidrhistoricalprspctiv（提供更宽阔的历史视角）

4.Offringthinsightsoftchnicalknowldg（分享技术方面的见解）

5.Confrringusfulprstigandkudosuponproducrsofgoodcinma（给予好电影人应得的赞誉）

6.Earmarkingthbstworksforfuturhistorians（让好作品不被时间淹没）

7.Countractingmarktinguntruths（抵制营销谎言）

8.Opposingthrtrograd（抵制逆行与倒退）

注：这八项职责的原文是张小北在知乎问题《想成为影评人，应该怎么努力？》中写下的答案，但我取了张潇雨在知乎问题《「品鉴」美食这件事到底有没有门槛？》下的引用和翻译。

这八项职责，换成食评也是完全成立的。判断一家餐厅是否值得去吃；发掘不为人知的好餐厅；提供更宽阔的历史视角；分享技术方面的见解；给予好厨师和好餐厅应得的赞誉；让好食物不被时间淹没；抵制营销谎言；抵制逆行与倒退。

与我们正密切相关着的，是营销谎言。

——

起跑线低一些的餐厅们，营销谎言会有哪些？

和朋友去吃过一家甜品店，在北京最繁华的闹市区，人均以上的甜品店基本要等位2小时以上。店里的卖点有甜品本身、装潢、昂贵的器皿、良好的服务和洗手间里摆放得很好看的小香水和戴森吹风机。我不明白为什么要在甜品店的洗手间里摆吹风机。而且吹风机还被偷过。

这真魔幻。

相比之下，甜品本身只能说不功不过，远不如器皿和装潢卖点吸引人。

我是支持使用好器皿来提升用户体验的，但如今已经有餐厅/甜品店在上菜的时候会询问希望获得什么样的拍照角度了，还有该不该冒烟都一律在冒烟的菜、厚重到明显不成比例的芝士或酱料、不知所云的仿Instagram风格的陈列和布置。每吃一口，都只对社交网络的日活做出了贡献，而没有让厨师和餐厅的出品形成良性循环。你希望一条街上的餐厅只有颜色不一样的烟火呢，还是有味道不一样的菜？

这样的餐厅我不会去吃。

相对来说，甚至有些餐厅的环境不那么美、服务糟糕一些，只要认真在出品，都值得把宽容度放大。有时候餐厅的服务会有些离谱，我都拿来当笑话跟朋友讲：

在一家人均不低的粤菜餐厅，问他们陈皮红豆沙用的陈皮是几年的（很好喝）。

服务员说：「小姐，我们的陈皮一定是今年的。」

我都愣了5秒，差点没反应过来：「今年的陈皮不是一个褒义词，要不要去问问主厨呢？」

服务员就在距离我10米的位置打电话，想不听到都不行……「就告诉客人是10年的是吧？」

这个「就」字用得简直传神。

但从出品来说，仍然是北京中高水准的粤菜馆。陈皮红豆沙的陈皮...我也相信确实是10年的，我还是会再去。

——

当然，还有一批称不上「餐厅」的吃饭去处。它们以价格平易近人、出品接地气作为立足之本。关于这些食物，经常会被用「性价比」三个字来进行评判。

性价比三个字指的是20块钱的开销吃出30块钱的感觉，块钱的开销吃出块钱的感觉，而不是说食物只有便宜一个优点。10块钱一斤的枣糕买一斤还能送半斤，买过的人难道没核算成本么？当然是知道10块钱其实连原料钱都不见得足够覆盖才去买的呀——这才是真·便宜呀。

至于香气足够传出10米外的、上面堆满了肉松和劣质蛋黄酱的点心铺和排队俩小时的奶茶店，这样的食品我也不会去吃。它们没什么不好，却也没什么好/它们除了便宜，就没什么好。

不要怕和朋友没有谈资，不要怕和时代脱轨，尊重自己的味蕾。抵制营销谎言，我们努力工作是为了吃得更好，而不是活得更累。